
Expérience 
 

Est-ce qu'il y a eu d'autres signes avant ? Des indices, quelque chose 
que j'aurais dû voir et à quoi je n'ai pas prêté attention ? Je l'ignore. Tout 
ce que je sais c'est que ce matin-là, quand je suis entré dans la salle de 
bain pour ma toilette matinale, il y avait une goutte d'eau juste à côté du 
lavabo. La planche est légèrement inclinée vers l'avant, c'est moi qui l'ai 
posée, et je ne suis pas très bricoleur. Il y a toujours des gouttes qui 
restent là, sur ce dessus de meuble où je pose mon gobelet avec la brosse 
à dents et le dentifrice, la savonnette, le déodorant, le shampoing, parce 
que la pièce est fraîche, et que ça ne s'évapore pas entre le soir où je me 
brosse les dents et le matin où je viens me laver.  

Je m'excuse, c'est un peu long comme entrée en matière, mais c'est 
pour bien vous faire comprendre. La goutte était là, et quand j'ai ouvert 
la porte, il y a eu un petit souffle d'air, parce que j'avais aéré la chambre, 
la fenêtre était grande ouverte. Un tout petit souffle d'air, et la goutte a 
bougé.  

Sauf qu'elle est remontée.  
On la connaît tous, l'histoire de Newton avec sa pomme, tout tombe, 

on est attirés, on le sait. Alors la goutte d'eau qui remonte sur la planche, 
c'était tout bonnement impossible. Je me suis frotté les yeux, j'ai cru que 
je dormais encore, mais non, la trace était là, la trace de la gouttelette qui 
avait glissé à l'envers sur la planche. Qu'est-ce que vous faites, vous, 
quand l'irrationnel surgit comme ça, sans crier gare, dans votre vie ? Moi 
j'ai préféré effacer. De mon poing fermé, j'ai balayé la gouttelette, essuyé 
la trace impossible. Et puis j'ai continué comme si de rien n'était. On a 
tous continué comme si de rien n'était, parce que si les choses se mettent 
à remonter au lieu de descendre, sur quoi notre esprit peut-il fonder la 
raison, la science, la vérité même ? Hélas, humains trop humains, si on en 
avait parlé, tous, de ces petits accrocs, ça aurait peut-être tout changé... 
Mais non. Chacun replié sur ses peurs, on a effacé, on n'a rien fait, on a 
continué comme si de rien n'était.  

La fois d'après, ça a été encore dans la salle de bain, encore un matin. 
À chaque fois je regardais les gouttelettes avec appréhension. D'ailleurs 

non, c'est faux, je regardais là où il aurait pu y avoir des gouttelettes, mais 
j'ai pris l'habitude chaque soir de bien essuyer le contour du lavabo. 
Autant s'éviter les mauvaises surprises. Donc ce matin-là, il n'y avait rien, 
bien sûr, et je me suis lancé un petit clin d'œil dans le miroir, vous savez, 
le genre de petit clin d'œil qui sert à dire « alors quoi, hein ? Tu t'attendais 
à trouver quoi, idiot ? »  

Sauf que le miroir était en retard.  
Est-ce que vous avez déjà songé à ce petit miracle qui fait que notre 

cerveau est exactement ajusté à la vitesse de la lumière ? Que nous 
percevons en temps réel tout ce qui se voit parce que nos neurones 
gèrent la réfraction lumineuse dans les millièmes de secondes qui 
séparent l'impact sur la rétine pour la traiter et lui procurer du sens ? Mais 
si la lumière était plus lente ? Si elle était comme le son, qui fait qu'on 
perçoit de façon décalée le bruit du marteau s'abattant sur la charpente 
lorsque le geste du couvreur sur le toit en est au moment où le marteau 
est dans sa main levée ? Ou le tonnerre si détaché de l'éclair qu'il faut 
toute notre rationalité scientifique pour admettre que l'un est la cause de 
l'autre ? Trois cents mètres par seconde, compter jusqu'à trois pour savoir 
que l'orage passe à environ un kilomètre... La lumière va à trois cent mille 
kilomètres par seconde, soit cent mille fois plus vite, alors pour qu'il y ait 
un décalage perceptible à une distance de trente centimètres, faites le 
calcul ! C'est comme si elle était au moins un million, ou peut-être dix 
millions, cent millions de fois plus lente !  

J'ai cassé le miroir, et puis j'ai cassé tous les autres miroirs de la 
maison. Là on ne pouvait plus faire semblant, les gens se rentraient 
dedans, en voiture, à pieds, nos écrans d'ordinateur avaient l'air d'être 
revenus à l'aire d'avant la fibre optique, nos émotions étaient sans cesse 
décalées, nous ne percevions les sourires à nos blagues qu'avec plusieurs 
secondes de retard sur les éclats de rire, on s'est tous mis à parler plus 
lentement, pour avoir le temps de suivre le non verbal, beaucoup ont 
carrément arrêté de parler, on s'est mis à faire des réunions dans le noir, 
pour ne pas être gênés, mais c'était à nous rendre fous ! Et les stylos qui 
ne tombaient plus des tables mais partaient rouler vers le centre, ou vers 
le haut des paperboards, et cette impression, insoutenable, qu'on n'est 
rattaché par rien, qu'il suffirait d'un bond pour s'envoler, il y en a qui ont 



essayé, tellement, qui sautaient des immeubles pour prouver que la 
gravité était toujours là, et qui mouraient sur le pavé parce que oui, au-
delà d'une certaine masse, on est toujours soumis à la pesanteur, et les 
conciles de scientifiques, « impossible que les lois changent »...  

Sauf qu'elles ont changé. Et, vraiment, le monde n'est plus vivable, 
docteur.  

 
Commission de réflexion sur les Multivers 

 — section « Effet des lois générales sur le vivant tel que perçu par 
les espèces dotées de conscience globale »  

 
Compte-rendu sur Zone 7 de l'univers 5 817 643  

 
Galaxie : FFFE,312  
Soleil : AGI 
Planète : 3 (dénomination indigène langue dominante Earth)  
Espèce étudiée : Anthropos (dénomination selon langue scientifique 

earthienne primaire)  
Contexte : Évolution rapide sur seulement quelques millions d'années 

earthiennes. Découverte des lois générales gouvernant la portion 
d'univers connu : inférieure à deux siècles. Diffusion des 
connaissances par 1) transmission verticale (dite scolaire), 2) 
appropriation autodidacte (émissions télévisées, livres, divers, voir 
Annexe 18 : Développement des connaissances chez les Earthiens). 

 Objectif de l'action : Retouches minimes des connaissances considérées 
comme fondatrices du fonctionnement universel pour tester les 
capacités d'adaptation de la conscience de soi et du monde.  

Mise en œuvre : Laboratoire XXW-ETS, sous la direction des professeurs 
Kwa et Komant. Application du protocole Z_51KV8 validé par le 
gouvernement Multivers (code éthique AA+) et toutes les instances 
scientifiques impliquées (voir Annexe 1 : Contributeurs, partenaires 
et commissions d'approbation).  

Résultats : Contrairement aux formes d'intelligence des Univers 306 213 
et 7 908 255 où le protocole a abouti à une mise en œuvre presque 
immédiate d'une refonte du modèle scientifique permettant la 

recherche fondamentale autour du concept de lois flottantes 
propres à un système pluriuniversel, l'espèce considérée a 
littéralement disjoncté. La conscience bornée dans une conviction 
inébranlable d'être la seule intelligence au monde, confortée par 
des systèmes de pensée organisés autour d'une pensée magique 
selon laquelle un être tout-puissant aurait créé spécifiquement sa 
créature (Voir Annexe 6 : Les Earthiens et l'irrationnel), a provoqué 
un bouleversement neuronal d'une telle ampleur que la moitié de 
la population s'est auto exterminée, et que l'autre a subi d'intenses 
chocs traumatiques cérébraux. Quelques créatures un peu mieux 
équipées cérébralement ont maintenu une capacité 
d'objectivation, et ont été extraites pour étude ; nous reproduisons 
ci-joint l'extrait de l'entretien avec le sujet numéro 2 expliquant 
comment la remise en cause de la fondamentalité des lois 
d'organisation de l'univers a progressivement entraîné l'espèce 
Anthropos vers la folie.  

Conclusions partielles : II reste bien sûr à attendre les résultats des dix-
sept mille univers englobés dans le protocole, mais les conclusions 
provisoires laissent à penser que toute conscience exposée à la 
croyance en une — ou plusieurs — divinités risque paradoxalement 
de ne pas supporter l'anéantissement des postulats scientifiques.  

Limites : Peut-être cet échec est-il dû au fait que les connaissances 
scientifiques ne sont pas encore acquises depuis suffisamment de 
temps. Il faudra penser à analyser les résultats en mettant la 
dimension temporelle en covariable. 

 
Emmanuelle Solac 
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Le Croissant du trottoir 
 

 
On s'est réveillé le premier. Avec une prudence de guetteur 

indien on s'est habillé, faufilé de pièce en pièce. On a ouvert et 
refermé la porte de l'entrée avec une méticulosité d'horloger. 
Voilà. On est dehors, dans le bleu du matin ourlé de rose : un 
mariage de mauvais goût s'il n'y avait le froid pour tout purifier. 
On souffle un nuage de fumée à chaque expiration: on existe, libre 
et léger sur le trottoir du petit matin. Tant mieux si la boulangerie 
est un peu loin. Kerouac mains dans les poches, on a tout devancé 
: chaque pas est une fête. On se surprend à marcher sur le bord 
du trottoir comme on faisait enfant, comme si c'était la marge qui 
comptait, le bord des choses. C'est du temps pur... quand tous les 
autres dorment. 

Presque tous. Là-bas, il faut bien sûr la lumière chaude de la 
boulangerie – c'est du néon, en fait, mais l'idée de chaleur lui 
donne un reflet d'ambre. Il faut ce qu'il faut de buée sur la vitre 
quand on s'approche, et l'enjouement de ce bonjour que la 
boulangère réserve aux seuls premiers clients – complicité de 
l'aube. 

« Cinq croissants, une baguette moulée pas trop cuite ! » 
Le boulanger en maillot de corps fariné se montre au fond de la 

boutique, et vous salue comme on salue les braves à l'heure du 
combat. 

On se retrouve dans la rue. On le sent bien : la marche du retour 
ne sera pas la même. Le trottoir est moins libre, un peu 
embourgeoisé par cette baguette coincée sous un coude, par ce 
paquet de croissants tenu de l'autre main. Mais on prend un 
croissant dans le sac. La pâte est tiède, presque molle. Cette petite 
gourmandise dans le froid, tout en marchant : c'est comme si le 
matin d'hiver se faisait croissant de l'intérieur, comme si l'on 
devenait soi-même four, maison, refuge. On avance plus 

doucement, tout imprégné de blond pour traverser le bleu, le gris, 
le rose qui s'éteint. Le jour commence, et le meilleur est déjà pris. 

 
Philippe Delerm 

La Première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules 
Ed. L’Arpenteur, 1997 

  



L'enregistreur 
 
Il lui avait dit (à voix très basse) il la suppliait silence je t'en prie, le 

magnétophone enregistre la radio ne fais pas de bruit tu sais que j'y tiens, 
il enregistre Le Roi Arthur de Purcell, admirable, pur. Mais elle pour le 
taquiner, pour le faire enrager je-m'en-foutiste une vraie garce va et vient 
en claquant les talons simplement pour le plaisir de le rendre fou et puis 
elle s'éclaircissait la voix et puis elle toussait (exprès) et puis elle ricanait 
toute seule et craquait des allumettes en faisant le plus de bruit possible 
et puis de nouveau elle marchait à pas agacés avec insolence, et pendant 
ce temps Purcell Mozart Bach Palestrina les purs les divins chantent 
vainement, elle misérable puce morpion fléau de l'existence, ça ne 
pouvait continuer comme ça.  

Et maintenant, après tant d'années, il fait défiler de nouveau la vieille 
bande tourmentée, revoici le maître, la sommité, revoici Purcell Bach 
Mozart Palestrina.  

Elle n'est plus là, elle est partie, elle l'a quitté, elle a préféré le quitter, 
il ne sait même pas vaguement où elle a bien pu finir.  

Et Purcell Mozart Bach Palestrina jouent et jouent imbéciles maudits 
nauséabonds.  

Ce petit claquement qui va et vient, ces talons, ces petits rires 
(surtout le second), ce raclement de gorge, la toux. Ça oui, c'est une 
musique divine.  

Il écoute. Sous la lumière de la lampe, assis, il écoute. Pétrifié dans le 
vieux fauteuil défoncé, il écoute. Sans qu'aucun de ses membres ne bouge 
ni ne frémisse, il reste assis pour écouter : ces bruits, ces voix, cette toux, 
ces sons adorés, sans rivaux. Qui n'existent plus, qui n'existeront jamais 
plus. 

 
D. Buzzati, « L’Enregistreur », Les Nuits difficiles, 1972 

  



 


